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As fotografias que Euclides da Cunha
gostaria de ter tirado 1
GUERRA DE CANUDOS (1896-1897), evento crucial da história bra-
sileira e um dos atos fundadores da República, tornou-se, graças à
magia da retórica pictorial e teatral de Euclides da Cunha em Os
sertões (1902), evento inesquecível do imaginário do país, crime trágico e
trauma coletivo, fonte de reflexões sobre a identidade nacional, paradigma
internacional do embate entre a civilização expansionista e as tradicionais
culturas regionais.
Desde as primeiras edições, esse clássico da historiografia e literatura
vem acompanhado de um meio de representação relativamente moderno
na produção editorial da época, que reforça o empenho do autor pela
presentificação visualizadora: a fotografia. Os canhões diante da serra de
Monte Santo, soldados no acampamento em Canudos, as prisioneiras – to-
dos os brasileiros escolarizados conhecem essas imagens. Elas logo passa-
ram – junto com outras tomadas não incluídas em Os sertões, por exemplo,
Antonio Conselheiro exumado, um jagunço preso, o leito seco do Vaza-
Barris – a figurar em boa parte da historiografia sobre a Velha República,
gravando-se profundamente na memória coletiva, comparáveis com as ima-
gens do padre Anchieta, o grito do Ipiranga, Dom Pedro II com sua impo-
nente barba, o enterro de Getúlio, Vladimir Herzog assassinado, Tancredo
agonizante.
Se em Os sertões, diferentemente de outros livros contemporâneos
sobre a Guerra de Canudos, constam três dessas fotos, foi porque o repór-
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ter-fotógrafo Flávio de Barros realizou um velho anseio do repórter-escri-
tor Euclides da Cunha que, desde cedo fascinado com essa nova tecnologia
mimética tida então como reprodução fiel da realidade, levou uma câmara
ao sertão, no entanto sem resultados práticos. Não só o olhar do autor
científico era aguçado e direcionado por esse modo de ver, mas ele até
parece ter escrito algumas cenas lembrando e interpretando fotos de Flávio
de Barros. É portanto natural que, para comentá-las mais de um século
depois, o organizador dessa edição se valha de trechos de Os sertões. Pois,
se mal podemos falar de Canudos sem nos referir a Os sertões, tampouco
podemos fazê-lo sem nos lembrar daquelas fotos, cuja notoriedade con-
trasta curiosamente com o ostracismo do seu criador, nem sequer citado
por Euclides, talvez por ser considerado mero copista da realidade, e não
artífice.
Ostracismo atenuado hoje em dia, pois agora, graças ao Centenário
de Canudos e ao sistema decimal que o condicionou, temos afinal, pela
primeira vez em forma de livro, diante de nós, a coleção completa das 69
fotografias da guerra, importante contribuição aos estudos históricos e
homenagem póstuma ao fotógrafo semi-anônimo. Devemos esse belo tra-
balho de pesquisa e editoração ao Museu da República e, mais especifica-
mente, a Cícero de Almeida, chefe da Divisão de Pesquisas, onde se guarda
uma das duas únicas coleções completas conservadas até hoje em dia, en-
contrando-se a outra nas mãos do antropólogo baiano Renato Ferraz. Pode-
se felicitar o Museu e a editora Lacerda pelo empreendimento, há muito
esperado e desejado por leigos e especialistas. Tais fotografias, em dois
álbuns, um de 15 e outro de 54 tomadas, são as únicas existentes sobre a
guerra de Canudos e constituem a parte mais preciosa da escassa iconografia
autêntica sobre esse episódio da história brasileira, formada, além disso,
por poucos croquis e mapas desenhados por jornalistas e soldados, entre os
quais Euclides da Cunha e o tenente-coronel Siqueira de Menezes. Mas
elas também prefiguram de alguma maneira os trabalhos de fotógrafos que
iriam a Canudos décadas mais tarde: Pierre Verger, Maureen Bisilliat, Walter
Firmo, Markus Kirchgessner, Antonio Olavo, Evandro Teixeira, Anna
Mariani, entre outros.
Depois de sucinta introdução, esboçando a história da guerra assim
como a gênese e repercussão das fotografias, Cícero de Almeida comenta
cada uma delas, de modo que quem abre o livro as encontra uma atrás da
outra na página da direita, sem texto algum, deixando a imagem falar por
si, com o respectivo comentário apresentado na página oposta, à esquerda.
Tal organização permite dois tipos de leitura: uma puramente imagética,
outra discursiva, enriquecida por valiosas informações históricas. Como a
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seqüência original das fotos – reproduzidas com excelente qualidade, ape-
sar do empalidecimento dos originais – não obedecia a qualquer ordem
cronológica ou temática, o seu editor se viu diante da difícil tarefa de
organizá-las, resolvendo dividi-las em três grupos, ou seja O território, fla-
grantes da guerra, A presença do exército – eco longínquo da tríade euclidiana
de A terra, O homem, A luta, com inversão da segunda e terceira parte de
Os sertões, sendo o homem basicamente o do exército.
Claro que essas tomadas documentam o olhar do vencedor, ence-
nando o triunfo do homem civilizado sobre o inculto, o atrasado, o selva-
gem, excluindo quase totalmente os aspectos repugnantes da guerra: misé-
ria, fome, crimes, degola. Só uma vez os cadáveres insepultos dos canudenses
são tematizados expressamente. As fotos enfatizam, na primeira parte, a
aspereza e esterilidade do terreno, a periculosidade da expedição, as difi-
culdades da vitória; na segunda, a satisfação com a derrota do inimigo e
com a destruição da sua cidadela, entremeada com laivos de heroísmo e de
luto pelos companheiros mortos em combate; a terceira parte é constituí-
da, de longe, pelo maior número de quadros, cenas anteriores ou posterio-
res aos combates, longe deles, algumas quase idílicas, apresentando mo-
mentos de lazer ou de treino militar, de modo que, aqui, o grau de encena-
ção é maior do que nas outras partes, enfatizando a guerra como aventura,
como vivência de camaradagem e companheirismo, de identidade grupal.
Foi a primeira vez que o próprio exército brasileiro fez questão de
documentar uma guerra fotograficamente. Essas imagens foram elemento
significativo no conjunto dos esforços propagandísticos do exército e das
elites, no sentido de uma política de informações e desinformações perante
a opinião pública no Brasil e no mundo, com freqüentes comunicados para
a imprensa nacional e internacional. Uma das primeiras atividades da quar-
ta e última expedição foi a construção do telégrafo de Queimadas até Monte
Santo, posto avançado da civilização perto de Canudos e base das opera-
ções, com papel portanto não só estritamente militar. Mediante o controle
do telégrafo e, de modo geral, dos correios, o exército praticou uma ferre-
nha censura, além de ameaças físicas contra correspondentes que divulgas-
sem notícias indesejáveis para a tropa, como no caso do corajoso Manuel
Benício, do Jornal do Commercio, obrigado a deixar a zona da guerra.
Outros correspondentes desfrutaram do convívio amistoso com ofi-
ciais e comandantes pois, de modo geral, havia estreita colaboração entre a
imprensa e o exército, com militares escrevendo artigos e, mais tarde, li-
vros, mas também com jornalistas que eram oficiais da reserva, como
Euclides da Cunha, nomeado até como adido do ministro da guerra, ma-
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rechal Bittencourt. Dois dos repórteres mais paparicados foram justamen-
te aqueles cujas matérias tiveram o maior e mais duradouro impacto, e que
se tornaram cada vez mais críticos com o decorrer do tempo, sobre a opi-
nião pública: Euclides da Cunha e Flávio de Barros, de origem, formação e
destino totalmente diversos, mas ambos contratados de certa forma pelo
exército, e ambos testemunhando em última análise, de propósito ou não,
contra os seus mandantes.
Mais tarde essas fotos seriam também utilizadas, como escreve Cícero
de Almeida, em projeções elétricas para o grande público, anunciadas de
modo bem sensacionalista: “Terminada a guerra, tratou o exército de dar
ampla divulgação ao material fotográfico de Flávio de Barros, tornando-o
objeto de exposição pública. Em 2 de fevereiro de 1898, apenas quatro
meses após o final dos combates, a Gazeta de Notícias trazia o seguinte
texto de propaganda: “‘Campanha de Canudos […] Curiosidade! Assom-
bro!! Horror!!! Miséria!!!!’ e convidava seus leitores a assistirem a ‘cenas
de toda a guerra de Canudos tiradas no campo da ação pelo fotógrafo
expedicionário Flávio de Barros, por consenso do comandante em chefe
das tropas’”.
Parece-me que o organizador poderia ter mantido os títulos originais
das fotos, em vez de substituí-los por títulos mais apropriados e mais
elucidativos, politicamente mais corretos do que os do próprio fotógrafo,
citados apenas nos respectivos comentários. Por outro lado, os títulos au-
tênticos, que na verdade eram legendas, caracterizações erradas em grande
parte, com sua carga ideológica anticonselheirista, faziam, juntamente com
os próprios quadros, parte da encenação entre heróica e idílica da história,
que valeria a pena ser documentada tal como se apresentava ao contemplador
da época. É o caso por exemplo do quadro 400 jagunços presos, reintitulado
por Cícero de Almeida como Rendição dos conselheiristas em 2 de outubro,
evitando o injurioso termo jagunço e corrigindo o exagero do seu número,
já que quase todos os prisioneiros masculinos haviam sido degolados, entre
eles Antônio Beatinho, o altareiro de Antônio Conselheiro, de modo que
na foto aparecem quase só mulheres.
Devido ao longo tempo de exposição, não poderia haver instantâneos
de luta, a não ser em vistas panorâmicas. Algumas fotos se nos afiguram
como se fossem tiradas para recordar viagens de clubes esportivos ou de
equipes de pesquisadores, o que combina com as denominações que se
davam ao empreendimento militar, ou seja, expedições e campanha. Todas
as imagens têm algo de estático: os objetos e as pessoas imóveis, não só por
motivos técnicos, mas também pelo desejo de pose e ostentação dos pró-
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prios retratados, que queriam levar lembranças, quase suvenires, para fami-
liares e amigos, esposas e noivas.
Ora, essas posturas nos parecem menos marciais do que era de se
esperar, pois as óbvias expressões de arrogância, de machismo, de
triunfalismo, sobretudo nos combatentes gaúchos posando de bombachas,
são atenuadas pelas não menos óbvias privações e carências, ou por pretensas
atitudes de generosidade para com os vencidos, ademais por restos do ideal
republicano do cidadão armado. Vários oficiais se nos apresentam não
fardados, às vezes porém com a vaidade de elegantes freqüentadores da rua
do Ouvidor, no meio do sertão, como, em vários quadros, o general Carlos
Eugênio de Andrade Guimarães. Quase todos os militares, aliás, estão bem
agasalhados, fato surpreendente com temperaturas raramente abaixo de 30
graus.
Não se pode ignorar certo ar de melancolia naqueles quadros do
arraial destroçado, das igrejas em ruínas, do Jagunço preso. Essa última
fotografia se transfigura em homenagem talvez involuntária ao inimigo
domado, um vaqueiro alto, no seu traje de couro, orgulhoso e nobre, ape-
sar do visível cansaço, escoltado por quatro soldados, mais baixos do que
ele, ordinários, medíocres, brutos. Nesse grupo de cinco homens, os qua-
tro vencedores, armados, inexpressivos, dois de cada lado, parecem só ter
uma função: enaltecer o inimigo inerme que, porém, nos olha empertigado,
impávido, imponente, um vencido vencedor. A tragicidade dessa cena, con-
figurada com quase perfeita simetria, com o preso no centro do grupo,
dominando-o, aumenta quando nos lembramos que esse sertanejo que se
nos apresenta, antes de tudo, como um forte, como titã subjugado, como
encarnação daquilo que Euclides chama de “cerne de uma nacionalidade”
– esse herói estava certamente, na hora da tomada, sendo levado para a
degola, o que transforma os seus vigias em assassinos e a imagem numa
implícita acusação.
Outra fotografia que teve destino diverso do pretendido pelos vence-
dores, é a do Conselheiro morto, único retrato autêntico do líder sertanejo
que, em vez de servir apenas – como queria o exército – como prova da sua
morte perante a nação, iria contribuir para que o retratado, no plano sim-
bólico, entrasse na imortalidade. Numa curiosa analogia com outro liber-
tador malogrado das massas camponesas na América Latina, o Che, a foto-
grafia do Conselheiro, embora tirada a mando dos seus assassinos, asseme-
lha-se a representações populares de Cristo, propagando a imagem desse
mártir dos sertões como ícone das esperanças de salvação e de renovação,
dentro e fora do âmbito rural e religioso.
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IGREJA DE BOM JESUS – A IGREJA NOVA de Canudos, ou de Bom Jesus, foi projetada e construída
por orientação de Antônio Conselheiro e serviu como principal reduto da resistência conselheirista
no final do conflito. Suas paredes resistentes e suas torres elevadas, onde se postavam exímios
atiradores, representaram um forte obstáculo encontrado pelo exército na luta contra o arraial. Em
23 de julho de 1897, o general  Artur Oscar, em telegrama enviado ao governo federal, comunicava
que faltava apenas dominar o núcleo onde se encontravam as igrejas, após ter avançado sobre
grandes extensões da cidadela. Por considerá-la o “poderoso reduto central do inimigo”, Artur
Oscar comandou um intenso bombardeio contra a igreja do Bom Jesus em 6 de setembro, quando,
após seis horas de ataque, caíram as duas torres: “o exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas
de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando toda a linha do assédio,
reduziam por toda a banda os ângulos mortos das trincheiras” (Euclides da Cunha).
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Mas quem afinal era Flávio de Barros? Mal o sabemos, ainda que
agora conheçamos a parte historicamente mais importante do seu traba-
lho. Parece ter nascido unicamente para acompanhar com sua câmara, du-
rante poucas semanas, aquela guerra fratricida nos confins da civilização,
produzindo ilustrações para livros históricos, um mero cronista auxiliar,
não interessando a ninguém como indivíduo, diferentemente do seu cole-
ga da pena que logo se tornou uma glória nacional. O nome de Flávio de
Barros sequer era mencionado na imprensa, não sendo ele considerado
correspondente porque na época não era possível publicar fotos em jor-
nais. Só se sabe que esse obscuro fotógrafo baiano foi incumbido pelo
exército, sob o comando do general Artur Oscar de Andrade Guimarães,
da perigosa e estafante missão de documentar a campanha de Canudos,
pouco atraente para os fotógrafos mais renomados da Bahia. Não sabemos
se ele foi pago pelo governo, mas é de se supor que não diretamente. De
qualquer forma as fotografias, uma mercadoria, eram comercializadas, sen-
do o exército e os oficiais provavelmente os seus melhores consumidores.
CANUDOS A SUDESTE – EM PRIMEIRO plano, uma típica casa do arraial. Segundo relato do correspondente da
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, Favila Nunes, as construções de Canudos eram de “pau-a-pique, cobertas
com folhas de icó com barro por cima ou telha vã. (...) As portas são tão pequenas que é preciso abaixar-se a
cabeça para transpô-las; estendendo-se o braço para cima toca-se quase a cumeeira; os caibros e ripas são seguros
com cordas ou cipós, as dobradiças das portas e microscópicas janelinhas são de sola, na sua quase totalidade não
têm reboco nem caiação, interna ou externa”. À esquerda, ao fundo, as ruínas da Igreja do Bom Jesus.
C
ortesia M
useu da R
epública (R
J)
112 ESTUDOS AVANÇADOS 13 (35), 1999
Não se sabe se foi um bom negócio, talvez nem tanto, porque de outro
modo o número de álbuns preservados até hoje deveria ser maior.
Enquanto Euclides, mesmo antes de iniciar a redação do seu livro já
era tido, entre os outros jornalistas no teatro da guerra, como escritor, não
há notícias sobre eventuais pretensões artísticas ou historiográficas de Flá-
vio de Barros. O fotógrafo conseguiu, porém, entre a massa de típicas lem-
branças de soldados, posando ele mesmo de modo quase cômico, criar
RENDIÇÃO DOS CONSELHEIRISTAS EM 2 DE OUTUBRO – A 2 DE OUTUBRO, um dia após o assalto final ao arraial,
soldados do 4º Batalhão avistaram ainda pela manhã uma bandeira branca; tratava-se de solicitação de trégua
vinda de Antônio Beatinho, zelador das imagens de Canudos. Beatinho foi levado à presença do general Artur
Oscar – a quem chamava de doutor-general – para negociar a rendição dos sobreviventes, solicitando-lhe garantia
de vida. O comandante da Quarta Expedição consentiu na solicitação, impondo, no entanto, o seu caráter
incondicional. Beatinho voltou para avisar os sitiados. Até as 17h daquele mesmo dia, um elevado contingente
já havia se apresentado. Segundo Favila Nunes, da Gazeta de Notícias, foram cerca de 60 homens e mais de 500
mulheres e crianças, que ficaram sob o cerco do Batalhão de Polícia do Pará. O lado dramático da cena foi
descrito pelos diversos correspondentes presentes. Favila Nunes, impressionado, assim o relatou: “Mas, que
horror!... esqueletos humanos, com as mãos decepadas, ferimentos horríveis e asquerosos, alguns apodrecidos”.
A fotografia desses prisioneiros é, certamente, uma das mais conhecidas imagens do conjunto, intitulada por
Flávio de Barros 400 jagunços prisioneiros. Revela o dramático estado dos sitiados, muitos sem água e comida
havia vários dias. A maioria dos prisionerios na fotografia é constituída por mulheres, algumas amamentando
seus filhos, crianças e homesn em menor quantidade (ao fundo).
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algumas imagens extremamente bem compostas, depoimentos emocionan-
tes e inesquecíveis. Por um instante saiu da total obscuridade, iluminado
pela luz de ribalta daquele palco da História nos sertões, sumindo de novo
no anonimato, de modo que hoje nem conhecemos o ano de sua morte.
É curioso que esse pioneiro da fotografia militar no Brasil ainda não
se tenha tornado assunto de estudo biográfico ou protagonista de obra
ficcional. Ele pertence a uma categoria de testemunhas com que intelectuais,
sejam autores ou leitores, podem facilmente se identificar, como acontece
com personagens no romance de Vargas Llosa La Guerra del fin del mun-
do, no filme de Sérgio Rezende A Guerra de Canudos ou em o Baile perfu-
mado, filme de Paulo Caldas e Lírio Ferreira. O repórter, o cineasta, o
escritor, o cientista social, enquanto cronistas, desempenham tarefa atraen-
te, pois criam a imagem que a opinião pública e a posteridade terão de
fatos históricos. Eles são os primeiros intérpretes do passado, os formado-
res da memória, de certa forma, os criadores da História. Têm uma missão
ao mesmo tempo nobre e perigosa, de alta responsabilidade e de muitas
tentações, que os coloca entre os partidos, entre vencedores e vencidos:
documentar, selecionar, interpretar, justificar ou criticar o ocorrido, situa-
ções importantes e eventos decisivos, mediante palavras ou imagens, a ser-
viço da Verdade, o que é particularmente difícil em tempos de guerra.
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